Dejarse matar así en silencio

Se mandó que se sentasen los soldados teniendo sus fusiles entre las piernas, llovían las bombas...Los soldados estaban siempre inmóviles, pero las balas los iban a asesinar en sus asientos, entonces quedaba un hueco y un charco de sangre. Aquello era horroroso sobre toda ponderación. Aquel suplicio de la inmovilidad, aquella muerte sin ruido, aquel terror concentrado sin más desahogo que el ¡ay! del herido. Todo aquello era más imponente que todos los asaltos de la tierra.

Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos. (Fragmento)

Algo de Sabina

Que el maquillaje no apague tu risa,
que el equipaje no lastre tus alas,
que el calendario no venga con prisas,
que el diccionario detenga las balas,
Que las persianas corrijan la aurora,
que gane el quiero la guerra del puedo,
que los que esperan no cuenten las horas,
que los que matan se mueran de miedo.
Que el fin del mundo te pille bailando,
que el escenario me tiña las canas,
que nunca sepas ni cómo, ni cuándo,
ni ciento volando, ni ayer ni mañana
Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.
Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.
Que las verdades no tengan complejos,
que las mentiras parezcan mentira,
que no te den la razón los espejos,
que te aproveche mirar lo que miras.
Que no se ocupe de ti el desamparo,
que cada cena sea tu última cena,
que ser valiente no salga tan caro,
que ser cobarde no valga la pena.
Que no te compren por menos de nada,
que no te vendan amor sin espinas,
que no te duerman con cuentos de hadas,
que no te cierren el bar de la esquina.
Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.
Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.

La alegría y la tristeza

Entonces dijo una mujer:
Háblanos de la Alegría y de la tristeza.
Y él contestó: Vuestra alegría es vuestra tristeza sin mascara.Y el mismo pozo que origina vuestra risa se puebla a menudo de vuestras lágrimas.
¿Y cómo podría ser de otra manera?
Mientras más hondo cave en vuestro ser la tristeza, más capacidad tendréis para llenaros de alegría.
¿No es la copa que contiene vuestro vino la misma que fue cocida en el horno del alfarero?
Y el laúd que acaricia vuestra alma, ¿no es aquella madera que a cuchillo fue tallada?
Cuando estéis alegres, mirad profundamente en vuestro corazón y hallaréis que quien os trajo la tristeza es el mismo que os está dando la alegría.
Y cuando estéis tristes, mirad de nuevo en vuestro corazón, y veréis que, en verdad, lloráis por aquello mismo que constituye vuestra delicia.Hay entre vosotros quien dice: La alegría es más grande que la tristeza.
Y otros dicen: No, la mayor es la tristeza.
Pero yo os digo que una y otra son inseparables.Juntas llegan, y cuando una viene a sentarse a vuestra mesa, recordad que la otra, dormida, está en su lecho.

KHALIL GIBRÁN: "El profeta"

Del sentimiento de no estar del todo. Julio Cortázar

Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y nel mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo.

Esto puede entenderse metafóricamente pero apunta en todo caso a un temperamento que no ha renunciado a la visión pueril como precio de la visión adulta, y esa yuxtaposición que hace al poeta y quizá al criminal, y también al cronopio y al humorista (cuestión de dosis diferentes, de acentuación aguda o esdrújula, de elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en las que somos a la vez araña y mosca.

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admití una clara diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participación parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que escribo puesto que precisamente escribo por no estar o por estar a medias. Escribo por falencia, por descolocación; y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas. El monstruito sigue firme.

Esta especie de constante lúdica explica, sino justifica, mucho de lo que he escrito o he vivido. Se reprocha a mis novelas -ese juego al borde del balcón, ese fósforo al lado de la botella de nafta, ese revólver cargado en la mesa de luz- una búsqueda intelectual de la novela misma, que sería así como un continuo comentario de la acción y muchas veces la acción de un comentario. Me aburre argumentar a posteriori que a lo largo de esa dialéctica mágica un hombre-niño está luchando por rematar el juego de su vida: que sí, que no, que en ésta está. Porque un juego, bien mirado, ¿no es un proceso que parte de una descolocación para llegar a una colocación, a un emplazamiento -golf, jaque mate, piedra libre? ¿No es el cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia la fijación final de la corona?

El hombre de nuestro tiempo cree fácilmente que su información filosófica e histórica lo salva del realismo ingenuo. En conferencias universitarias y en charlas de café llega a admitir que la realidad no es lo que parece, y está siempre dispuesto a reconocer que sus sentidos lo engañan y que su inteligencia le fabrica una visión tolerable pero incompleta del mundo. Cada vez que piensa metafísicamente se siente "más triste y más sabio", pero su admisión es momentánea y excepcional mientras que el continuo de la vida lo instala de lleno en la apariencia, la concreta en torno de él, la viste de definiciones, funciones y valores. Ese hombre es un ingenuo realista más que un realista ingenuo. Basta observar su comportamiento frente a lo excepcional, lo insólito; o lo reduce a fenómeno estético o poético ("era algo realmente surrealista, te juro") o renuncia en seguida a indagar en la entrevisión que han podido darle un sueño, un acto fallido, una asociación verbal o causal fuera de lo común, una coincidencia turbadora, cualquiera de las instantáneas fracturas del continuo. Si se lo interroga, dirá que no cree del todo en la realidad cotidiana y que sólo la acepta pragmáticamente. Pero vaya si cree, es en lo único que cree. Su sentido de la vida se parece al mecanismo de su mirada. A veces tiene una efímera conciencia de que cada tantos segundos los párpados interrumpen la visión que su conciencia ha decidido entender como permanente y continua; pero casi de inmediato el pestañeo vuelve a ser inconsciente, el libro o la manzana se fijan en su obstinada apariencia. Hay como un acuerdo de caballeros entre la circunstancia y los circunstanciados: tú no me sacas de mis costumbres, y yo no te ando escarbando con un palito. Pero ahora pasa que el hombre-niño no es un caballero sino un cronopio que no entiende bien el sistema de líneas de fuga gracias a las cuales se crea una perspectiva satisfactoria de esa circunstancia, o bien, como sucede en los collages mal resueltos, se siente en una escala diferente con respecto a la de la circunstancia, una hormiga que no cabe en un palacio o un número cuatro en el que no caben más que tres o cinco unidades. A mí esto me ocurre palpablemente, a veces soy más grande que el caballo que monto, y otros días me caigo en uno de mis zapatos y me doy un golpe terrible, sin contar el trabajo para salir, las escalas fabricadas nudo a nudo con los cordones y el terrible descubrimiento, ya en el borde, de que alguien ha guardado el zapato en un ropero y que estoy peor que Edmundo Dantés en el castillo de If porque ni siquiera hay un abate a tiro en los roperos de mi casa.

Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por estar siempre un poco más a la izquierda o más al fondo del lugar donde se debería estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un día más de vida sin conflictos. Desde muy pequeño asumí con los dientes apretados esa condición que me dividía de mis amigos y a la vez los atraía hacia el raro, el diferente, el que metía el dedo en el ventilador. No estaba privado de felicidad; la única condición era coincidir de a ratos (el camarada, el tío excéntrico, la vieja loca) con otro que tampoco calzara de lleno en su matrícula, y desde luego que no era fácil; pero pronto descubrí los gatos, en los que podía imaginar mi propia condición, y los libros donde la encontraba de lleno. En esos años hubiera podido decirme los versos quizá apócrifos de Poe:

From childhood's hour I have not been

As others were; I have not seen

As others saw; I could not bring

My passions from a common spring-

Pero lo que para el virginiano era un estigma (luciferino, pero por ello mismo montruoso) que lo aislaba y condenaba,

And all I loved, I loved alone

no me divorció de aquellos cuyo redondo universo sólo tangencialmente compartía. Hipócrita sutil, aptitud para todos los mimetismos, ternura que rebasaba los límites y me los disimulaba; las sorpresas y las aflicciones de la primera edad se teñían de ironía amable. Me acuerdo: a los once años presté a un camarada El secreto de Wilhelm Storitz,donde Julio Verne me proponía como siempre un comienzo natural y entrañable con una realidad nada desemejante a la cotidiana. Mi amigo me devolvió el libro: "No lo terminé, es demasiado fantástico." Jamás renunciaré a la sorpresa escandalizada de ese minuto. ¿Fantástica, la invisibilidad de un hombre? Entonces, ¿sólo en el fútbol, en el café con leche, en las primeras coincidencias sexuales podíamos encontrarnos?

Adolescente, creí como tantos, que mi continuo extrañamiento era el signo anunciador del poeta, y escribí los poemas que se escriben entonces y que siempre son más fáciles de escribir que la prosa a esa altura de la vida que repite en el individuo las fases de la literatura. Con los años descubrí que si todo poeta es un extrañado, no todo extrañado es poeta en la acepción genérica del término. Entro aquí en terreno polémico, recoja el guante quien quiera. Si por poeta entendemos funcionalmente al que escribe poemas, la razón de que los escriba (no se discute la calidad) nace de que su extrañamiento como persona suscita siempre un mecanismo de challenge and response; así cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a situación extrínseca en una realidad aparentemente intrínseca, reacciona poéticamente (casi diría profesionalmente, sobre todo a partir de su madurez técnica); dicho de otra manera, escribe poemas que son como petrificaciones de ese extrañamiento, lo que el poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o por debajo de, o en contra de, remitiendo este de a lo que los demás ven tal como creen que es, sin desplazamiento ni crítica interna. Dudo de que exista un solo gran poema que no haya nacido de esa extrañeza o que no la traduzca; más aún, que no la active y la potencie al sospechar que es precisamente la zona intersticial por donde cabe acceder. También el filósofo se extraña y se descoloca deliberadamente para descubrir las fisuras de lo aparencial, y su búsqueda nace igualmente de un challenge and response; en ambos casos, aunque los fines sean diferentes, hay una respuesta instrumental, una actitud técnica frente a un objeto definido.

Pero ya se ha visto que no todos los extrañados son poetas o filósofos profesionales. Casi siempre empiezan por serlo o por querer serlo, pero llega el día en que se dan cuenta de que no pueden o que no están obligados a esa response casi fatal que es el poema o la filosofía frente al challenge del extrañamiento. Su actitud se vuelve defensiva, egoísta si se quiere puesto que se trata de preservar por sobre todo la lucidez, resistir a la solapada deformación que la cotidianeidad codificada va montando en la conciencia con la activa participación de la inteligencia razonante, los medios de información, el hedonismo, la arterioesclerosis y el matrimonio inter alia. Los humoristas, algunos anarquistas, no pocos criminales y cantidad de cuentistas y novelistas se sitúan en este sector poco definible en el que la condición de extrañado no acarrea necesariamente una respuesta de orden poético. Estos poetas no profesionales sobrellevan su desplazamiento con mayor naturalidad y menor brillo, y hasta podría decirse que su noción del extrañamiento es lúdica por comparación con la respuesta lírica o trágica del poeta. Mientras éste libra siempre un combate, los extrañados a secas se integran en la excentricidad hasta un punto en que lo excepcional de esa condición, que suscita el challenge para el poeta o el filósofo, tiende a volverse condición natural del sujeto extrañado, que así lo ha querido y que por eso ha ajustado su conducta a esa aceptación paulatina. Pienso en Jarry, en un lento comercio a base de humor, de ironía, de familiaridad, que termina por inclinar la balanza del lado de las excepciones, por anular la diferencia escandalosa entre lo sólito y lo insólito, y permite el paso cotidiano, sin responseconcreta porque ya no hay challenge, a un plano que a falta de mejor nombre seguiremos llamando realidad pero sin que sea ya un flatus vocis o un peor es nada.

Let me fall

Let me fall
Let me climb
There's a moment when fear
And dreams must collide

Someone I am
Is waiting for courage
The one I want
The one I will become
Will catch me

So let me fall
If I must fall
I won't heed your warnings
I won't hear them

Let me fall
If I fall
Though the phoenix may
Or may not rise

I will dance so freely
Holding on to no one
You can hold me only
If you too will fall
Away from all these
Useless fears and chains

Someone I am
Is waiting for my courage
The one I want
The one I will become
Will catch me

So let me fall
If I must fall
I won't heed your warnings
I won't hear

Let me fall
If I fall
There's no reason
To miss this one chance
This perfect moment
Just let me fall

Paréntesis - Antonio Deltoro

Un paréntesis es un interior sin ventanas
(salimos de los paréntesis, como de las cantinas,
transformados, a las calles de siempre).
Los paréntesis son las botellas de las mil y una noches.
La lámpara de Aladino era un paréntesis.
Las mil y una noches, el libro de los paréntesis,
es uno inmenso formado por los otros
con los que Sheherezada engañaba a la muerte.
¿La tumba es lo contrario del paréntesis?
¿Una pregunta es un paréntesis?
Nadie puede acampar en un paréntesis;
todos somos extranjeros entre paréntesis.
En el paréntesis crecen las flores más extrañas.
Un chispazo lo enciende; ama los escondites;
ama la clandestinidad y pasa fugazmente por las cosas;
su vocación son los segundos, no las horas.

Esto lo escribió el Autor para mí, y yo lo comparto con ustedes. Sonrisas todas.

El Autor se sintió de nuevo como un niño, pequeño y confundido ante la inmensa pared de niebla, tan sólida e inexpugnable como la mujer que la creó.
-Inmortal no implica inmutable.- dijo una voz familiar y aún así extraña. Y entendiendo la decisión de su amiga el Autor se desvaneció entre tela y arena.

A aquél.

Aquél, aquél, aquél. ¿Por qué? Remembranza de aquel durazno podrido, con su hedor fétido y dulzón atrayendo mi olfato. ¿Por que, por qué, por qué? Un río de sangre se refleja en mis pupilas, ¿será verdad lo que esta luz sugiere?

Y el nido cálido es un temblor en silencio frente a la amanaza latente, porque mientras las águilas vuelan la madre ave papalotea despitada.

Narración

Yo soy
narración.

En movimiento todo es
y no es.

Un adiós para el Cuauh

Y al fin puedo cerrar la puerta de mi cuarto y respirar. Ese simple acto de girar la muñeca es esencial para crear una capullo de cristal en el cual nutrirme de algo -cualquier cosa- que me permita salir de nuevo. Me envuelvo en los harapos propios para dormir -mal hábito pues es apenas mediodía-, me río sola un poco, me acuesto en mi cama, extiendo los brazos y doy un par de vueltas excitada mientras repaso los hechos y los reinvento con palabras. Creo que si no había escrito antes era porque no me había sentido con ganas o ansias de reinventar las cosas, de volverlas trofeos o cicatrices. En ese sentido tal vez (sólo tal vez) supongo que la felicidad mucho tiene que ver con el silencio, porque en él se refleja la cara diáfana de lo que simplemente es, de lo que se basta a sí mismo. Pero ahora es distinto. Ahora cierro la puerta y siento revolotear en mi interior un millar de libélulas borrachas de emociones que más tarde que temprano alguna salida encontrarán. Y siento temblar la punta de mis dedos y recuerdo mis sueños de escritora y entonces escribo, escribo para liberar los puntos suspensivos y poder volver en mí.

¿Qué pasa? Cuauhtémoc se va. ¿Y qué? Nada, se nos va. Díganle todos adiós. Pero un pequeño hueco inquieto entre el estómago y el espíritu se queda en su lugar. ¿Aunque qué si se quedara Cuauh? Nada, tal vez nada pasara en realidad. Y es que ah, cómo sabemos significar la nada y nada más...

Poema doble del lago Edem - Federico García Lorca

Era mi voz antigua
ignorante de los densos jugos amargos.
La adivino lamiendo mis pies
bajo los frágiles helechos mojados.
¡Ay voz antigua de mi amor,
ay voz de mi verdad,
ay voz de mi abierto costado,
cuando todas las rosas manaban de mi lengua
y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo!
Estás aquí bebiendo mi sangre,
bebiendo mi humor de niño pesado,
mientras mis ojos se quiebran en el viento
con el aluminio y las voces de los borrachos.
Déjame pasar la puerta
donde Eva come hormigas
y Adán fecunda peces deslumbrados.
Déjame pasar, hombrecillo de los cuernos,
al bosque de los desperezos
y los alegrísimos saltos.
Yo sé el uso más secreto
que tiene un viejo alfiler oxidado
y sé del horror de unos ojos despiertos
sobre la superficie concreta del plato.
Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina,
quiero mi libertad, mi amor humano
en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera.
¡Mi amor humano!
Esos perros marinos se persiguen
y el viento acecha troncos descuidados.
¡Oh voz antigua, quema con tu lengua
esta voz de hojalata y de talco!
Quiero llorar porque me da la gana
como lloran los niños del último banco,
porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.
Quiero llorar diciendo mi nombre,
rosa, niño y abeto a la orilla de este lago,
para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo.
No, no, yo no pregunto, yo deseo,
voz mía libertada que me lames las manos.
En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe
la luna de castigo y el reloj encenizado.
Así hablaba yo.
Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes
y la bruma y el Sueño y la Muerte me estaban buscando.
Me estaban buscando
allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje
y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios.

Ay poeta (de Efraín Huerta)

Primero
que nada
me complace
enormísimamente
ser
un buen
poeta
de segunda
del
tercer
mundo.

Voces

¡Ay! Cuándo perdí ese don de contornearte con la punta del pie, del lápiz y de la lengua, cuándo se desmoronó este ataúd en el vaivén mismo de la muerte.

Se cae el hilo negro del sentido curvilíneo y ancestral, se cae y la voz se opaca, en días sin otoño ni invierno, sólo con una lucidez que, sabia, ha decidido callar.

Impuestos

¿En qué momento dejamos de ser eternos?
¿En qué momento se volvió árido este suelo?
¿Y si el hilo deja de entretejerse?
¿Y si crecemos y reducimos el mundo
a los impuestos?

Tengo miedo de que se acaben los encuentros entre miradas.

Punto final

Punto punto punto. Punto y coma. Punto punto. Punto punto punto. Punto y seguido. Punto punto. Punto. Punto y aparte. Punto.

Tantos puntos que poco decían, que se nos olvidó que podía haber también un punto final.

Frases que matan

"Tú ve a buscar a tu hombre perfecto en el futuro, que yo iré a buscar a mi mujer perfecta en el pasado."

Querido:

Hace mucho que no escribo de esta forma, quizás porque escribir es un poco como verse en el espejo, y no es fácil cuando existe tanto que ocultar. Abandonar la pluma es una forma de postergar la muerte, pero la muerte, con el tiempo, llega igual; en forma de llanto o de rostro descarnado, de promesas rotas o maletas roídas por la necesidad.

Así que ahora debo de ser capaz, cuando menos, de recuperarme a mí misma, ¿cómo?

Dudo. Escribo, borro. Tres silencios.

Qué difícil es volverse a mirar.

Perdón mamá

Parece que lo que se ha perdido es la cadencia de la luz reflejándose en la hoja. De pronto se escucha un quejido vital, se pronuncia una voz que ha empezado a ser vieja y en un segundo deja de haber cielo para volar. El aire es pesado y yo, hoy, proclive a los nervios, más que trivial. Hoy no existe un segundo plano donde recrearse, sólo existe el primero, el del ruido cotidiano.

Me declaro asesina.
Estoy dispuesta a pagar mi condena.

...

No retire tu espíritu cobarde
el vuelo de la luz donde te ardías,
abrásate en el riesgo que buscabas.

Dichosamente entre sus lumbres arde,
porque al dejar de ser lo que vivías
te empezaste a volver en lo que amabas.

Fragmento de "Riesgo grande de un galán en metáfora de mariposa" de Luis de Sandoval Zapata.

Plantada (Amaranto)

Siglos. Minutos. Cinco y llevamos dos. Tres punto catorce dieciséis. Rapsodia dulce, empalagosa, del tiempo. A quién engaño, ya lo sé: no llegarás.

Alma vieja (Amaranto)

- Ya no eres la misma. Parece que se te ha envejecido el alma -le dijo con desdén.

Sin embargo, ese día, ella durmió tranquila. Tenía razón, en efecto,ya no era la misma, nunca lo había sido.

Mártires (Amaranto)

Parecía que en el fondo quería no ser querido. El amor de los mártires es siempre el más valorado.

Sadomaso (Amaranto)

"Pobre de ella", decía, y con eso se deslindaba del yo. Ella era dos. La que sufría y la que la hacía sufrir.

Mundo gris (Amaranto)

La vida sin detonantes. Tan vomitivamente viva, tan aprendida. Sus ojos al rojo vivo mostraban su rabia. No se puede morir en un mundo tan gris.

Tarot (Amaranto)

Agua. Lara se diluía entre la gente en esa plaza ruidosa olor a mediodía. No tenía nada sentido. Se dolía y le gustaba ese dolor. Mejor morir que dormir, decía.
Una mujer le ofreció leerle el tarot para adivinar su futuro. A Lara siempre le habían gustado esas cosas. Dudó un poco, se acercó, pero segundos antes de aceptar regresó a su trance, a su pacto con su naturaleza taciturna, a su cículo inquebrantable (lo único inquebrantable en esos días).
- No, gracias.
Dio media vuelta y con ese dinero compró una libreta pequeña y café, la abrió y escribió en la primera hoja:
NIHILISMO.

Amaranto I.

A los dieciocho estaba escribiendo una novela. Encontré el cuaderno con fragmentos. La novela nunca se consolidó como tal, pero hay unos fragmentos interesantes, no sé si a nivel literario o personal. El personaje principal era mujer y se llamaba Amaranto (Sí, Amaranto, no Amaranta). Ahora me ha dado la gana subir algo de esto, así que cuando el título de la entrada sea Amaranto, quiere decir que es o era una parte de esa novela adolescente.

I.
Yo no soy Amaranto Magritte. Escúcheme bien que no soy ella. Joaquín no lo entiende, susurra su nombre por las noches, yo lo oigo bien clarito. Pero ella se fue hace tiempo, mucho antes de mi llegada. De hecho, si ella no se hubiese ido yo no habría llegado. A todos, incluído José mi hermano (uno de sus enamorados), le sorprendió su partida. A mí no. No tiene caso quedarse en este pueblo si no te sabe la boca a tierra, si no te sientes observado por la luna. Porque sepa usted, que ella -la luna, no Amaranto, Amaranto nada-; la luna está sola y sufre, como nosotros.

Urna (escrito a mis 17)

Ocho muertos. Seis velorios de un negro continuo, llenos de llantos y de vivos, de parientes lejanos y conocidos extraviados. A ella, le han arrebatado la certeza ingenua de la vida, propia de la juventud. Domingo, siete treinta de la noche. Camina cabisbaja la familia por los túneles de una iglesia en las lomas, van en camino a la cripta familiar en donde depositarán a la tía que ha muerto, a la muerta del mes, tan risueña que era. Ahora cargan sus cenizas y creen con ello cargarla a ella. Han llegado. Afuera de la cripta se alcanza a leer: Familia Barón. Cuál es la sorpresa de todos al abrirla y encontrar un sinfin de urnas vacías, compradas quizás por un tío abuelo rico y olvidadas ya. Hace falta entonces quitar una urna para colocar la urna de la tía, no sea que se quede sin salvación. Durante todo aquel proceso torpe, el cristo de musculatura tensa los mira punitivo. Nerea recibe silenciosa la urna vacía, por ser la menor o la que estaba más cerca. Después todos la olvidan y Nerea se lleva la urna a su casa. En el camino de regreso, una ráfaga de felicidad la invade toda, le emociona su nueva adquisición y acaricia el mármol como si acariciara a la misma muerte. Qué placer y qué euforia. Su propia muerte en las manos, piensa. Su propia muerte fría y rectangular. Buen momento para empezar a cargar con ella. ¿Qué hacerle? La respuesta surge por sí sola: se la daría a cada persona de su vida que fuera importante, para que al morir, su urna albergara todos sus recuerdos y al final, su vida misma. Pero su urna acabó su recorrido cuando ella se peleó con su novio (el primero de la lista en tener la urna) y ella no volvió a verla ni a verlo a él. Durante un par de años todavía la quizo recuperar, hasta que entendió que eso era la muerte misma. La que duele, la que falta, la que es sepultada sin memoria.

Pessoa

No soy nada.
Nunca seré nada.
No quiero ser nada.
Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.

...

"De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde sólo existía el tiempo pasado y en la cual sus moradores se aburrían y eran razonablemente felices, pero en donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada día un poco más en el río. Y la isla del futuro, en donde el único tiempo que existía era el futuro, y cuyos habitantes eran soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarían comiéndose los unos a los otros."

Roberto Bolaño, Los detectives Salvajes, pp. 366-367.

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj (en mi cochera)

Un pequeño último chascarrillo antes de disfrutar la nueva adquisición de mis padres (a la cual le sacaré el ursufructo yo) que en unas horas yacerá en mi cochera. El cuentito es conocido y es de Cortázar, dice así:

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

...como un hilo de baba...

Fetal

Fetal
me abraza la noche.

No tiene caso gritar.

Desencuentros

En las tardes carezco de lucidez. Sobretodo cuando hace calor. Por las ventanas de mi cuarto entra un sol que adormece a cualquiera. Si por mí fuera, podría tomar una siesta larga que durara todas las tardes del mundo. Me gustan las noches, también las mañanas contrario a la tendencia actual de despreciar el alba, pero las tardes son largas y pesan como un deber sobre mi aletargada conciencia. ¡Qué contagiosa es la narrativa! Aunque todavía no puedo dejar de verla como trivial, es contagiosa y es mejor que contemplar la nada.
Hoy he fracasado en mi intento de acercarme a alguien. Le escribí un correo a Kuzo preguntándole si estaba interesado en tomar un día café conmigo; fue un correo breve, tres líneas cuando mucho, no quería abrumarlo con mensajes de amistad. Pensé también en escribirle a Adolfo, pero creo que me tiene miedo desde que nos dimos unos besos en una borrachera, y preferí no presionar. Y aunque estaba abierta la posibilidad de acercarme a los que de hecho se mantienen cerca, y pude haber hablado con Nivoro o con Ele o con Ro o incluso con Luis si mi obstinación fuera mucha, me acompañaba a cada paso la sensación de que hoy tendría que esforzarme más que siempre, y frente a dicho vaticinio, preferí desistir. Tal vez es demasiado ciega mi confianza en la espontaneidad, tal vez no podemos evitar forzarnos de vez en vez, pero igual no me place.
Hoy quise salir. Cenar comida italiana o libanesa, hablar de literatura o de filosofía o de una vida que no fuera la mía, sentirme acompañada. Hoy quise salir y no salí. No salí porque no tengo un céntimo, porque mis mejores opciones tienen cosas que hacer o están lejos y porque, al final, hemos de decirlo sin tapujos, es la consecuencia de tantos años del rechazo constante a tantas personas que han pasado por mi vida pero que no pasaron por el filtro fascista de mi exclusividad, y aunque a muchas de ellas todavía saludo con cariño, tras el saludo ellas siguen su camino y yo no sé si me siento desdichada o más bien agradezco que así sea.

Primer año de vida.

Es una narración que escribí a los 17. La encontré por casualidad y quise publicarla.

Dormitaba en la cuna. Adjudicarle una conciencia sería pretencioso. Hambre, sed, mierda irritándole las nalgas. La incomodidad propia de ser un bebé, arrojado al mundo, despojado de aquel templo cálido del hedonismo. La caracterizaban sus enormes ojos, desproporcionados con respecto de su cara, observando al mundo (o sea, a nada), con la curiosidad atemática hacia lo desconocido. Nacío en el Distrito Federal, tenía que ser defeña como su padre, pero vivía en Cuernavaca. El calor sofocaba la dulce inercia del ambiente, los grillos cantaban de noche y las cucarachas se jugaban la suerte corriendo entre pisadas gigantes. De pronto, una rata en la cuna. La niña lloró con su llanto mecánico, como cuando pedía leche o tenía sueño o sólo buscaba que mamá -esa sombra enorme- se asomara. Pensar que el llanto es nuestra primera forma de acercarnos al mundo. Así que la madre corrió al encuentro de la criatura chillante, y, pese a que ya no estaba la rata, se encontró un camino de excremento. Sombra enorme: petrificada. Tomó a la criatura de un saltó, mandó a cambiar de lugar la cuna, limpió el cuarto a conciencia, puso trampas para ratas en todas las esquinas y no descansó hasta ver su cadáver de roedor. Curioso el mecanismo maternal, tal vez la niña sólo tenía sed. Con sus ojos enormes veía correr a la madre asustadísima, sin poder interpretar su frenesí de histérica y sin entender todavía que lo que la madre quería era salvarla del mundo, para ella tan hostil, peligroso y sorprensivo. Lo que la madre en ese momento no fue capaz de ver es que para lograr su propósito tendría que matar también a la hija, aniquilarle los deseos y la vitalidad y la esperanza; lo que no suponía es que su hermosa criatura terminaría por hundirse voluntariamente en ese mundo del que ella huía, el único mundo: un mundo de ratas.

Amaranto

Hace un par de años, poco más, "amaranto" era mi contraseña. Porque el amaranto es bueno para la memoria, decía mi amor de aquel entonces, y yo quería recordarlo todo. Quería que todos los tiempos se empalmaran en el presente, que todas mis historias pasadas se estuvieran revivificando a cada paso, quizás llevada por aquel imperativo nietzscheano que dice, parafraseo sin elegancia: "vive cada instante de forma tal que sea digno de repetirse eternamente." Y yo repetía toda mi historia eternamente, una y otra vez, esperanzada con que llegara el momento en que pudiera absorberlo todo, todo lo que en la inmediatez se me escapaba. Pero eso de vivir recordando es una trampa de la que luego es difícil salir, porque quizás (sólo quizás) lo exquisito del presente es precisamente lo contrario: elegir sola una opción, jugar a que vives sólo una vida, gozarte en acto y no en potencia. Pero yo me volví una chica de potencialidades solamente, y aun ahora, años después, no termino de curarme y no soy ni capaz de contar mi día porque eso es acto y eso para mí no tiene sentido alguno. Me es muy difícil aterrizar, me es muy difícil ser y no estar siendo, es decir, definirme, ser una sola y tener una sola vida, decir esto basta, esto está bien por ahora, ser tú como eres está bien por el momento, querida, no pasa nada.

Narraciones

Narraré mi vida. Porque no suelo narrar y porque no suelo hablar de mi vida. Porque como dice el dicho: "júntante con lobos y te enseñarás a aullar" y yo tengo un nuevo amigo lobo.

Próximamente.

Adornos

Pero el problema es cuando nos acostumbramos a adornarlo todo y aun el vómito en el pelo cierta poesía guarda. Pasa el tiempo y en un momento dado queremos desnudarnos, pero ya hemos olvidado cómo, y no porque seamos otros, no porque no seamos nosotros, sino porque todo está mezclado, nuestros deseos, miedos y proyecciones, todo, como barras de plastilina deformadas en una sola masa multicolor. Quizás lo ingenuo sea seguir buscando el color originario, creer que algo subyace detrás de todo adorno.
Pensar que apenas tengo veintiun años y ya me siento maleada por el tiempo y los disfraces. Pero qué bah, si desde que nacemos estamos angustiados. Aunque tal vez no debería de hablar en plural.

20 de julio y un malestar monstruoso

Hace mucho que no escribo. Al menos no lo que se llama escribir, no de forma intensa o prologada; apenas pequeñas eyaculaciones precoces de escritura, o en su defecto, botellas al mar o a quién sabe qué extraño; tanta es nuestra fe en los otros. Me duele el estómago y mi cabello hiede a vómito, aunque cosa distinta pasa con mi vello púbico, que huele a herbal essences por una manía rara que me entró ayer en la mañana. Antes cuidaba más mis palabras, creía que de ellas podía salir una belleza a la que no aspiraba yo en la vida diaria, pero uno se cansa de sus alteregos a la larga, esas idealizaciones rancias.
Hoy no es belleza lo que busco, sino, en todo caso, lo contrario. Quiero verme frente a frente. Quiero bastarme mortal, enferma y descuidada; porque, sépalo mundo, soy una niña y una actriz de cuarta, que cuando las cosas no le salen bien patalea emberrinchada, que está acostumbrada a ser idolatrada, que no se deja amar ni fallar, que está exhausta.

Estaciones de metro

Cuando paso por la estación Salto del Agua pienso en sexo. Luego cruzo los dedos para no encontrarme a nadie.

Del dolor no nos salvamos

No tienen que estar las cosas mal para que duelan. Es algo que pocas personas entienden.

Diálogos vacíos.

Él pregunta: ¿En qué piensas?
Ella no responde: En ti, es mi forma de dejarte ir. Te observo para no intervenir y para no terminar por transformarte.
Luego lo apunta en su libreta.
Seguro su respuesta se acercó más a un: Nada en particular.

(A ella le gusta pensar aun hoy que ese día él la deseaba.)

Gerundio vital

Se me vienen a la mente las palabras verdor y viento. También una sensación de descanso y el recuerdo de un miedo ahora disuelto, a cualquier cosa que esté por venir.

Suscribiendo

Y ella sabía que, conforme hablaba, sus palabras se envolvían inevitablemente de un aire de altanería mezclada con ingenuidad, lo que la hacía sonar entre ridícula y apócrifa. Al final, no había razón para creer que su discurso fuera más que un pretencioso y hueco artilugio de niña rica, de soñadora niña rica.
Por eso no tenía otro remedio que suscribir todas sus palabras, siempre, refugiarse en lo palpable de sus fantasías y ser esa, la que no podía ser y en la que nadie creía.

De intimidades

Enséñame a abrirme. Este encierro es mortal.

Excesos verbales

Se me ha pegado de LSz las ganas de poner citas de lo que leo.

"Se puso a besarme, dijo repetidas veces que me quería, prometió que dentro de poco se iba a poner a leer un libro cada quincena para «estar a mi altura», lo que acabó por abochornarme, y terminó confesándome que nadie antes la había hecho tan feliz.
Debo de estar haciéndome viejo, pues sus excesos verbales me ponen la piel de gallina."

Los detectives salvajes, Bolaño, p.118

El desesperado

Le escribo a usted, entonces, puesto que un alma entregada a su propia nada, no tiene otro recurso que la imbécil gimnasia literaria de expresarla.

-El desesperado, León Bloy

(Confieso haberle robado la cita a JuanMa, no he leído su fuente originaria, pero es buena, ¿no?)

Me doblego

Terrenal,
me recuerdo historia
y tiemblo.
Terrenal,
me olvido sueño
y dudo.

Cómo
sin gravedad
quedarse quieto.

El momento

Tal vez,
sólo tal vez,
con existir ya nos hacemos daño.
No hay nada malo,
sólo hay vaivén,
sólo hay caminos encontrados.
De una herida,
hay veces,
brota una flor;
crece una hierba sobre la sangre
vertida en el pavimento.

Ha llegado el momento de mirar al cielo.
Ha llegado el momento de volver a ser ligeros.
Ha llegado el momento;
mucho gusto, encantada.

...

Voy a darle una vuelta a la página de los incendios,
a levantar la pluma de esta hoja que la luz
ha despertado,
a oscurecer con un golpe de mano esta flama
que se consume a sí misma.
Voy a esperar la estación de nubarrones y mañanas
frías.
Voy a guardar silencio.

Contraverano, Mijail Lamas.

...

"Así que intenta no tomártelo todo tan a pecho. Nosotros (con "nosotros" me refiero a la gente normal y a la que no lo somos tanto), todos nosotros somos seres imperfectos que vivimos en un mundo imperfecto. Y no debemos vivir de una manera tan rígida, midiendo la longitud con una regla y los ángulos con un transportador como si la vida fuera un depósito bancario, ¿No te parece?"

Murakami, Tokio Blues.

Hoy

me siento bella
y miserable
y bella.

Blah

Quizás mires con más atención, aunque nada garantice. Para una brújula sin norte cualquier dirección es buena, mientras sea clara, claro, aunque poco permanezca. Pasa que quiero que me mires, verás, me gusta ser mirada y tú, bueno, tú...

Taciturna

Taciturna soy
grisácea
aletargada y penosa
anti
vital
saltando de limbo
en limbo en limbo.

Todo se va

Todo se va en la espera
del momento correcto
de la frase adecuada
y la versión ideal.

Todo se va.

Common people by Pulp

She came from Greece she had a thirst for knowledge,
she studied sculpture at Saint Martin's College,
that's where I,
caught her eye.
She told me that her Dad was loaded,
I said "In that case I'll have a rum and coca-cola."
She said "Fine."
and in thirty seconds time she said,

"I want to live like common people,
I want to do whatever common people do,
I want to sleep with common people,
I want to sleep with common people,
like you."

Well what else could I do -
I said "I'll see what I can do."
I took her to a supermarket,
I don't know why but I had to start it somewhere,
so it started there.
I said pretend you've got no money,
she just laughed and said,
"Oh you're so funny."
I said "yeah?
Well I can't see anyone else smiling in here.
Are you sure you want to live like common people,
you want to see whatever common people see,
you want to sleep with common people,
you want to sleep with common people,
like me."
But she didn't understand,
she just smiled and held my hand.
Rent a flat above a shop,
cut your hair and get a job.
Smoke some fags and play some pool,
pretend you never went to school.
But still you'll never get it right,
cos when you're laid in bed at night,
watching roaches climb the wall,
if you call your Dad he could stop it all.

You'll never live like common people,
you'll never do what common people do,
you'll never fail like common people,
you'll never watch your life slide out of view,
and dance and drink and screw,
because there's nothing else to do.

Sing along with the common people,
sing along and it might just get you through,
laugh along with the common people,
laugh along even though they're laughing at you,
and the stupid things that you do.
Because you think that poor is cool.

I want to live with common people,
I want to live with common people etc...

Bang bang you're dead

Bullying. Déjalo ir Mariana.

Oscarajo, Oscarinho.

Todo comienza con el nombre propio. El nombre propio y una imagen bailando como humo, y una risa, en este caso, descarada, juvenil y siempre tuya. A veces me parece triste escuchar, aun ahora, su eco retumbando en mi memoria, eterna resonancia. ¿Y por qué ese sonido y no otro, caprichosa? Y en seco me detengo. Ese fantasma es mi reflejo y el suyo es otra cosa. Difícil separar. Nada es lo que era, salvo dentro, muy dentro.


(Primer amor. Etcétera. Aprendiendo a dejar atrás.)

Sufro, etc.

Llagas florecen
la noche es joven
para este cuerpo
que llora sangre.

Problema de cordura

Quizás es todo un problema de cordura,
¿cómo no lo vi venir, entre tantos silogismos?

Me sobra el tiempo.

La calidez vespertina aletarga sin sorprender. Cuando el tiempo sobra en la capital significa que uno está perdido. Y cómo no estarlo. Si nos hemos asqueado del exceso, de las palabras grandes y las grandes mentes, si nos hemos caído en el lodo mundano y trivial de las canciones melosas, cuando no en los magestuosos cielos, luchando sin gravedad, sobreoxigenados e imbéciles. No logro capturar una voz sin destilación, es terrible, pero todo tiene un sabor metálico, todo es eco, eco que viene de algún otro lugar, de algún otro tiempo y de alguna otra voz probablemente inventada. A una huella, a una fisura sin reparo, a eso sabe la boca del contemporáneo miserable. Y aquí estamos, preservarndo no se qué ingenuidad, quizás lo sensato es rendirse a tiempo. Idiota yo.

Y que quepa la tristeza

Frascos

Porque este puto frasco pulcro me empieza a asfixiar. ¡Qué bonito! y sobretodo ¡qué diáfano es cuando lo pones a contraluz! Y rueda casi siempre como un cilindro perfecto y tiene las etiquetas adecuadas y los ojos que lo miran detrás de una vitrina y todo, tiene todo; menos hormigas. ¡No puede ser! Buenos tiempos aquellos en que en él se cultivaban frijoles envueltos en algodón, caracoles, sueños, gises de colores, qué sé yo. Y era sucio y opaco pero tenía dueño, y siempre estaba por romperse pero no después de un batallón. Cuan cerca está la muerte cuando decidimos ser un puto frasco pulcro con frases calculadas y horarios para dormir.

Karma

No es el bullicio
aquel ruido de insectos
no es la mente
dis
locada
no
no es la basura
en la calle del centro
ni el arte grotesco
ni el ciego
es
casi lo contrario
el martillo
el silencio
la voz que dice
aquí estoy
y miente
o peor aún
no miente
no miente y está
contemplando las llamas.

Sobras

Porque te invoco
y la tierra tiembla.
Porque
bloque tras bloque
todo cae
frente al deseo.
No falta solidez,
sólo sobra esperanza,
sobran ventanas
y doncellas sobran.

Sangre

Lejos de las entrañas
arde la sangre.
Epidermis fatal
dónde tus huellas.

Enmudecer

Enmudecer
cantarle al alba
de la incertidumbre.

Soy espera
que sin querer
se difumina.

Voces

Purificar la propia voz
aunque al hacerlo se escuche la voz del mundo.

Espantapájaros 8 (Oliveiro Girondo)

Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglomerado, una manifestación de personalidades.

En mí, la personalidad es una especie de furunculosis anímica en estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me nazca una nueva personalidad.

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeración de las que me rodean, que mi casa parece el consultorio de una quiromántica de moda. Hay personalidades en todas partes: en el vestíbulo, en el corredor, en la cocina, hasta en el W. C.

¡Imposible lograr un momento de tregua, de descanso! ¡Imposible saber cuál es la verdadera!

Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad más absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me pertenezcan.

¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me pregunto— todas estas personalidades inconfesables, que harían ruborizar a un carnicero? ¿Habré de permitir que se me identifique, por ejemplo, con este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de realizarse, o con este cretinoide cuya sonrisa es capaz de congelar una locomotora?

El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin embargo, para enfermarse de indignación. Ya que no puedo ignorar su existencia, quisiera obligarlas a que se oculten en los repliegues más profundos de mi cerebro. Pero son de una petulancia... de un egoísmo... de una falta de tacto...

Hasta las personalidades más insignificantes se dan unos aires de trasatlántico. Todas, sin ninguna clase de excepción, se consideran con derecho a manifestar un desprecio olímpico por las otras, y naturalmente, hay peleas, conflictos de toda especie, discusiones que no terminan nunca. En vez de contemporizar, ya que tienen que vivir juntas, ¡pues no señor!, cada una pretende imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiniones y los gustos de las demás. Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace reír a carcajadas, en el acto sale cualquier otra, proponiéndome un paseíto al cementerio. Ni bien aquélla desea que me acueste con todas las mujeres de la ciudad, ésta se empeña en demostrarme las ventajas de la abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no me deja dormir hasta la madrugada, la otra me despierta con el amanecer y exige que me levante junto con las gallinas.

Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la menor determinación me cuesta un tal cúmulo de dificultades, antes de cometer el acto más insignificante necesito poner tantas personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar a cualquier cosa y esperar que se extenúen discutiendo lo que han de hacer con mi persona, para tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a todas juntas a la mierda.

Ímpetu

Implosiones epidérmicas
goce perpetuo
ímpetu.

Mírame
pero mírame bien
que estoy siendo.

Reafirmación

Me resisto a ser un espejismo de deseos y construcciones; una figura acabada y firme, una mujer feliz. Me resisto a los mundos que no se tambalean, ausentes de miedo y de vida, ausentes de sí. No quiero temer a mis temores, no quiero ser inmortal, no quiero callar por hacerle culto a la eufonía ni matar para hacer callar.
Es éter y sal una orgía de heridas, que embriagadas se reinventan, se evaporan; un espejo bravo, un invencible temblor, una lucha a muerte y toda la vida corriendo en un río de palabras que reafirmadas no le deben nada a nadie, ni tienen por qué pedir perdón.

Words & Music (Pieza radiofónica de Samuel Beckett)

Words: Please! [Tuning. Louder.] Please! [Tuning dies away.] How much longer cooped un here in the dark? [With loathing] With you! [Pause.] Theme [Pause.] Theme...sloth. [Pause. Rattled off, low.] Sloth is of all the passions the most powerful passion and indeed no passion is more powerful than the passion of sloth, this es the mode in which the mind is most affected and indeed - [Burst of tuning. Loud, imploring.] Please! [Tuning dies away. As before.] The mode in which the mind is most affected and indeed in no mode is the mind more affected than in this, by passion we are to understand a movement of the soul pursuing or fleeing real or imagined pleasure or pain pleasure or pain real or imagined pleasure or pain, of all these movements and who can numbre them of all these movements they are legion sloth is the most urgent and indeed by no movement is the soul more urged than by this by this by this to and from by no movement tha soul more urged than by this and - [Pause.] From. [Pause.] Listen!

[Fragmento]

Manojo de colores.

Silencios de ultratumba se sublevan al abismo, se declaran epidérmicos. Caminos violentados en nombre de las sombras son arrasados por raíces vivas y lo muerto muere.
Hay veces que un paisaje es lo que es, un manojo de colores. Hay veces que a pesar de nuestras voces y demonios, lo simple significa y aparecen las sonrisas y las palabras tantas veces repetidas por los enamorados de los parques.

Desnudez

Burda y cruda,
explosiva
y sublime.

Cuando dejas de ser
comienzo a amarte.

Mariposas

Revoloteo amarillo
destino extraviado
y juguetón.
Mientras las cafeterías
solicitan meseras
y los jóvenes
codician futuro
las mariposas descuidadas
en un inesperado verano
se bañan de luz.

About poets

"TODD:
Haven't you got poet, or something like that?
LOVETT:
No, y'see, the trouble with poet is
'Ow do you know it's deceased?
Try the priest!"

-Fragmento de la canción "Little Priest" de Sweeney Todd.

Dress up against AIDS

¡Vestidos hechos con condones! ¿No les fascina? La idea original fue de la artista brasileña Adriana Bertini, como una campaña en contra del sida, y hace poco en Pekin, se hizo el "Condom Fashion Show", de ahí es esta foto. Je, me voy a hacer uno :)

Cara contracara

Regresar
al tembloroso espejo
donde es palpable
la cara contracara
vaivén del tiempo
temperamento.

Dentro
muy adentro
un ciclón de piruetas
una ancla perdida
pero al final vida
velices y voces.

¿Cómo escribir cuando mi mente ya no está aquí?

Agradezco el mensaje anónimo y prometo escribir pronto, cuando mi cuerpo alcance a mi mente y juntos regresen. Pronto.

"Ninguna ley podría existir
al fondo de mi estanque cerebral.
Sólo una imago mundi
inconexa, borrosa, vítrea."

- Pura López Colomé.

Debilidades

Te extraño.
Te extraño.
Te extraño.
Te extraño.
Te extraño.
Y eso me llena de paz.

Canción de Buen Brujo

Te vi llegar con el alma limpia,
alma de bruja buena con perfume azul,
te vi luchar mirándote a ti misma
y nunca entendiste que todo eso eras tú.

Azula mi bruja rota
tus pedazos saliste a buscar,
Azula no te equivoques
solo hacia adentro debes mirar.

Te hice volar arriba de los aires,
soñaste que ibas persiguiendo tu luz,
pero a pesar de ser un sueño hermoso
nada puede ir tan lejos como quisieras tú.

Azula mi bruja rota
tus pedazos saliste a buscar,
Azula no te equivoques
solo hacia adentro debes mirar.

Buen Brujo: ¿Le gusta Azula?
Azula: Es preciosa...
Buen Brujo: Es como usted: dulce, tierna, fantasiosa y con un acento de tristeza en el Fa sostenido...

-------------------------------------------------------

Fragmento de:
Canción remendada para mi bruja rota.
Hayde Boeto.
Dibujo de:
Rodrigo Méndez.

Prometeo

Mi querido Prometeo encadenado:
Yo sé que más de una vez has intercedido por los hombres, hermosísimo piadoso, adolorido, conozco tu agonía y tu castigo en este mundo de dioses que no conoce la muerte y los martirios de la carne. Yo sé que no valen mil gemidos de mortales para redimir tu cara ofrenda, mi querido Prometeo, e injusto es que sufras por la crueldad de Zeus y por la ingratitud humana, injusto es para tan piadoso dios.
Pero tu consuelo, Prometeo de mi alma, no está en el hoy como lo sabemos, sino en el mañana, tú que todo lo ves, tú que tienes el poder de la esperanza y la visión pulcra y acertada, y eso es consuelo, amigo mío, y eso es una caricia del tiempo y una victoria adelantada. Porque hay algo peor que las cadenas, carísimo Prometeo, y esto es la ceguera, ceguera con la que los mortales tenemos que vivir día a día a tropezones.

Silencio

Si
len
cio

Cómo curar
lo
¿Con voz?
O con más
silencio

Cómo curar
me
¿Con vos?
O con más
silencio

¿Contestas?
¿No contestas?

Si
len
cio

Infierno en los ojos

Tengo un infierno en los ojos
y una ciudad que está en ruinas,
no creo
ni en mi poesía
ni en mi sonrisa.

Tengo un deseo amoratado
y un camino de errores,
no creo
ni en el perdón
ni en la gracia.

He caminado
dejando heridas
siempre
dejando heridas
tengo un infierno en los ojos
tengo un alma asesina
y una ciudad que está en ruinas.

Me mata

Me mata que te escondas
me mata no poderte ver
más que en ese terreno neutro
del ser y el tiempo.

En las palabras

Las cascadas fueron rosas y verdes
en las palabras
los cielos fueron suaves al tacto
en las palabras
la vida fue fértil
el infinito alcanzable
el mundo mágico y divino
en las palabras.

Luego vino el silencio
y como era de esperarse
el universo entero
perdió piso y dueño.

*Para mi extrañado y sus palabras.

Rocas ardientes

Rocas ardientes
para uno solo,
¿Dónde el atajo,
y por qué tan florido
y por qué más amable
que las ancestrales ruinas?
Rocas ardientes
retazos de luz
de gritos de cristal,
¿fulguras, muerte?
¿retozas, esperanza?
Ayer o mañana
cómo dueles.

Sin eco

Los patos cometieron una infracción de tal gravedad que se les castigó privándoles de la posibilidad de producir eco. ¿Y es que qué peor castigo puede haber que la indiferencia, que la estaticidad absoluta del mundo frente a cualquier sonido que ellos emitan?

No todo es guerra

Decapitaciones gratuitas

Por decreto general
en esta tierra decapitamos
según sea su voluntad
o la nuestra.
Que tenga un excelente día.

¿Envidiarte?

¿Envidiarte, querida? Amante de tierra firme, manojo de historias, de recuerdos fétidos, de pesadillas, como todos, ¿envidiarte? ¿Envidiarte doncella en peligro esperando caballero, ataúd de ilusiones, desesperada soga? No lo creo.

Días mediocres

Sentada, con los ojos llorosos, entre el sueño y la vigilia. Probablemente no duerma más, es tarde y los deberes llaman. Probablemente tampoco haga nada de lo que me hace estar ahora despierta, es temprano y tengo sueño y aplanamiento afectivo. En el limbo, todo extremo te traiciona. La falsa firmeza se resquebraja, no hay forma de ganar, no hay forma de que, decida lo que se decida, salgas ganando. Me pesa cada paso, pues cada paso tomado es cada paso que no tomo, cada paso que pude haber tomado si no fuera por mi peso. No estoy bien donde estoy aunque me mueva. Tengo rabia, sed, culpa. Ganas de destruir como si no destruyera ya lo suficiente. Finales tentativos: "Me lleva la chingada" o "vete mucho a la chingada".

Hay

Hay, hay ojos y no sólo hay ojos, hay también bocas, bocas besos, bocas sonrisas, bocas palabras, hay vida y hay mañana, y aparentemente hay esperanza. Hay otros mundos, otros caminos, puertas abiertas y promesas. El vacío es ceguera, todo está bien, todo es mejor que ayer, sólo hace falta coraje para mantenerse en pie y ver que hay.

Fragmento de Viernes o los limbos del pacífico.

"Las tres de la mañana. Luminoso insomnio. Deambulo por las húmedad galerías de la gruta. De niño me habría desvanecido de horror al ver estas sombras, esas fugas de perspectivas abovedadas, esperando el ruido de una gota de agua que se aplasta sobre las losas. La soledad es un vino fuerte. Insoportable para el niño, embriaga con una alegría ácida al hombre que ha sabido dominar, cuando se entrega a ella, los latidos de su traicionero corazón. ¿No será que Speranza viene a ser la culminación de un destino que se dibujaba desde mis primeros años? La soledad y yo nos encontramos ya entonces en mis largos paseos meditabundos..."

- Michel Tournier

Escena estereotípica

Le gustaba sentirse personaje y la escena lo facilitaba: junto al teléfono, esperando algún gesto de reciprocidad, era poseído por la ansiedad en sus más comunes manifestaciones: movimientos excesivos e involuntarios de sus extremedidades, deambuleos por la habitación, delirios. Pensando en lo ridículo y en lo estereotípico, casi disfrutaba de la escena y esperaba lo peor sólo para conquistar así algún derecho al patetismo. Él bien lo sabía: no existía razón alguna para esperar respuesta, al contrario, era el silencio lo que, desde meses atrás, se venía cargado de sentido, hasta que con un peso de necesidad se había apoderado de la habitación y no cabía esperar nada más en ella que su expansiva presencia. Mea culpa, se dijo, y no mentía. Sus pensamientos eran más o menos los siguientes: si tan sólo pudiera conservar en silencio mi ansiedad secreta, si tan sólo pudiera esta historia seguir su curso natural y no recibir llamada alguna ni ningún tipo de conmiseración de su parte, y pagar sólo el efecto de lo dicho y lo vivido y mamar de la nada bien merecida mientras ella bebe vino con su amante del otro lado, mientras ella encuentra un lugar de descanso lejos de mi asfixia.

Sin culpas

Merece aligerarse la carga en el derecho a la humanidad, a la rabia, al malestar. Merece aligerarse en la aceptación, en el llanto, en el error. No soy ni seré la fronesis ni el perdón; no seré la paz ni la gloria, no seré el temple, no el orgullo maternal, no la eterna comprensión. Seré tan sólo lo que soy, donde estoy, afectación, un eslabón doloroso, una esperanza que muere y un temblor.

El silencio no desaparece lo que calla.

Si hemos de caer que haya sangre

Mira que si hemos de caer, al menos que haya sangre. No me importa si se desata la guerra, si Dios baja a la tierra, si los demonios o el fin del mundo, no me importa si niños mueren, si nada importa, si pierdes la vista, si encuentras siamesa, no me importa, porque yo, no voltearé. Si lo real debe ser real, si el dolor es abismal y algo de lo dicho material y el tiempo es lineal y la cacofonía fatal, entonces que así lo sea y lo sea hasta la tortura, porque si hemos de caer quiero que haya sangre, porque no todo vuela, porque poco nos sostiene, porque pase lo que pase, no voltearé.

Bruma

Darle
noche a la noche
bruma y estrellas

Tiembla la vida
frente al ocaso
tiembla y no alumbra
detiene resquebraja

Vete si te vas
vete
si me voy
noche a la noche
bruma
y estrellas.

Rapsodia de arena

La rapsodia de arena
continúa
con su ceseo constante
continúa
mas el canto es poco a poco
cada vez más
quieto.
Sabe a sal, no sabe.
Sabe a día sobre día sobre día,
sabe a lo que todo sabe,
a lo que ya se sabe, sabe.
Rapsodia arena remolino
rapsodia herida
delicada piel
¿Por qué cesas, si de arena es tu cantar?

Miradas

- No me mires.
- ¿Cómo sabes que te miro?
- Porque yo te miro.
- ¿Y cómo me reclamas entonces?
- Injustamente, como se reclama siempre.
- Deberías intentarlo, querida, prometo que afuera hay cielo, pasto, tierra.
- No, no lo hay, quizás lo haya después, pero ¿mientras?
- Mientras...
- Mientras no te miraré.
- Viene entonces tiempo de ceguera.
- Yo lo sé.

By the sea- Sweeney Todd

Mi caramelo

Alicia (expulsada al país de las maravillas) - Bunbury

Alicia, sortilegio de babia,
en el fondo del espejo
Alicia ni supone, ni piensa
con la luna por cerebro
Alicia en su pensamiento
tirando del hilo de su enredo
Alicia en el laberinto
sin minotauro, me llama: ¡teseo!
Alicia es siempre tan breve
que ya ha terminado
Alicia dice que te quiere
cuando ya te ha abandonado
Alicia expulsada
al país de las maravillas
Para alicia hoy
es siempre todavía

Alicia viajando entre lunas
de charla con musarañas
Alicia tejiendo las nubes
con tela que nunca se acaba
Alicia es siempre tan breve
que ya ha terminado
Alicia dice que te quiere
cuando ya te ha abandonado
Alicia expulsada
al país de las maravillas
Para alicia hoy
es siempre todavía
Alicia expulsada
al país de las maravillas...

Pero podemos arreglarnos...

Me hundo en ti

Me hundo en ti con tantas ganas
me pierdo en ti con tanto absurdo
muero por un acompañante en la locura
o a veces sólo muero
tortuoso daemon.

Otros

Vamos al cine ahora mismo. Vamos a tomar un café. Platiquemos. Te invito un helado. Te cuento un secreto. Te explico filosofía. Vamos al parque. Demos una vuelta. Se mi amigo. Mandémonos mensajes en la noche. Matemos el tiempo. Démonos regalos. Hagámonos promesas.

Y así transcurren los días, buscando sentir la vida en otra mano, en otros ojos. Y así transcurren carentes de sentido. Necesito tanto un reflejo o una casa, necesito tanto no necesitarlos.

Sencillamente - Bersuit

Dame sencillamente
Lo que más te guste
Lo que más te guste
Dame solamente
Lo que más te guste
Y nada más
Es que estás llena de sombras
Y ensorbreciste la casa
El nido estaba caliente
y acabó por enfriar
A veces duele mentirte la verdad
Es que te veo acovacahada
Como una fiera acorralada
Que solo a mi quiere atacar
Por eso
Dame sencillamente
Lo que más te guste
Lo que más te guste
Dame solamente
Lo que más te guste
Y nada más
El esfuerzo te afea
Solo curvas en la espalda
La vida pierde la gracia
para el que olvida celebrar
Y me pedís lo que no tengo, mi bien
Lo que hago no te alcanza
No hay ppan que tape el agujero
El de la angustia existencial
Por eso
Dame solamente
Lo que más te guste
Y nada más
Está hinchada mirando el suelo
Con una virgen en tu regazo
Te deshiciste de vos
Y ahora lo culpás a Dios
Es que amo tu sonrisa
Y lo demás no me hace falta
Si bailaras para el cielo esta noche amor
Buenos augurios llegarán
A veces me siento cruento
Al fantasear con tu vida
No pongo de más expectativas
De que vayas a cambiar
Y a veces te volvés exigente
Esperando magia en mis propuestas
Pero alguna absurda respuesta
Te vuelve a decepcionar
Dame sencillamente
Lo que más te guste
Lo que más te guste
Dame solamente
Lo que más te guste
Y nada más

Te cobijo

En mi ansia te cobijo
en mi silencio corrosivo
en el suspenso gélido
de la desesperanza
te cobijo en mi recato
y en mi callado llanto
firme en la derrota
temblorosa y pálida
te cobijo
cuando la salvación requiere
en esta noche bajo estos ojos
de radical renuncia
de pestilente muerte
de una castástrofe arrasadora
que nos brinde paz,
yo te cobijo.

Quiero

Quiero una vida de excesos. Quiero que nada se detenga nunca. Quiero recobrar la espontaneidad, la apertura, la disponibilidad. Quiero perderle el miedo a la noche. Quiero cortar el yugo parental. Quiero improvisar, quiero destruir. Quiero saberme personaje, dejarme de aferrar. Quiero ser una. Quiero ser muchas. Difuminar los límites entre el éter y la sal, entre la que soy y la que me invento y la que renace en mí.
Porque no nos detienen más que creencias; hoy es siempre todavía.

Fragmento de Hiroshima Mon Amour

I meet you
I remember you
Who are you?
You destroy me
You're so good for me
How could I have known that this city was made to the size of love?
How could I have known that you were made to the size of my body?
You're great. How wonderful. You're great.
How slow all of a sudden.
And how sweet.
More than you can know.
You destroy me.
You're so good for me.
You destroy me.
You're so good for me.
Plenty of time.
Please.
Take me.
Deform me. Make me ugly.
Why not you?
Why not you in this city and in this night so like the others you can't tell the difference.
Please...

*La original es en francés, pero encontré esta. Ni modo, nos conformaremos.

Libertades.

-Yo te amo.
-El amor es autoreferencial.
-Bah, lecturas.
-No me salves.
- ¿Ni cuando me lo pides?
- No, el ideal se quiebra en la carne.
- En la carne también se renace.
- Cuando no se muere encerrado.
- No te entiendo, Marianne.
-Quiero ser libre.
- Tú eres tu propia sepultura.
- Yo lo sé, pero de mí no puedo librarme.

No need to argue - Cranberries

There's no need to argue anymore.
I gave all I could, but it left me so sore.
And the thing that makes me mad,
Is the one thing that I had,

I knew, I knew,
I'd lose you.
You'll always be special to me,
Special to me, to me.

And I remember all the things we once shared,
Watching T.V. movies on the living room armchair.
But they say it will work out fine.
Was it all a waste of time.

'Cause I knew, I knew,
I'd lose you.
You'll always be special to me,
Special to me, to me.

Will I forget in time, ah,
You said I was on your mind?
There's no need to argue,
No need to argue anymore.
There's no need to argue anymore.

Ouuu, ouuu, ouuuu...
Special

Shattered - Cranberries

I'm trying to control myself
So please don't stand in my way
I've waited for the longest time
This is what I wanted in my way

Move over, move over
There's a climax coming in my way
Move over, move over
There's a climax coming in my way
I don't like you, don't compromise
Shattered by your weakness
Shattered by your smile
And I'm not very fond of you, and your lies
Shattered by your weaknesses
Shattered by your smile

All the kids are going back to school
The summer's over it's the golden rule
And now I'm coming out to play
So please don't stand in my way
And all the things that seemed once to be
So important to me
Seem so trivial now that I can see

Move over, move over
There's a climax coming my way [x2]
I don't like you, don't compromise
Shattered by your weakness
Shattered by your smile
And I'm not very fond of you, and your lies
Shattered by your weaknesses
Shattered by your smile

Please don't stand in my way.

You won't

We all know you won't save me
if I' m still here is because I know you won't
you won't ask about it
you won't talk about it
you won't claim, complain
you'll just hug me
'til the nonsense
'til the end.

Pillow book

Eros piel arte palabra
Cómo separarlas.

Triste historia

Un perro tira con la cola un jarrón y lo rompe. Su ama, una vieja provinciana, bufa un poco y se lo reprocha con un cansancio gastado y sin mucha convicción. Después lo olvida. A nadie le sorprende ese hecho y a nadie le cambia la vida. Y yo pienso: ¡Vaya mundo! Ya nada es digno de palabras. Me pregunto si en un futuro se borrará del diccionario la palabra perro.

Necesito

Necesito de algo más
necesito más palabras
más
y una vacuna contra la transparencia
diabla
y una selva sin caminos
y una hija sorda
y un abismo solo mío
libre y con derecho
de invertir los signos
los mundos las palabras.
Necesito un cuarto sin espejos
un paracaídas descompuesto
un postre un desayuno
necesito.
Me enerva este horizonte
simulado
esta coja que camina
en línea recta
y la ilusión del fondo de las aguas
tan tensa como su superficie.
No hay nada nunca
debajo de la barca
detrás de las entrañas
sólo un dolor olvidado
y algún poema viejo
devorado
por la muerte diaria
práctica y cotidiana.

La luna. Jaime Sabines.

Este poema es harto conocido y la figura de la luna es harta usada, pero qué bonito es, ¿no?

La luna se puede tomar a cucharadas
o como una cápsula cada dos horas.
Es buena como hipnótico y sedante
y también alivia
a los que se han intoxicado de filosofía
Un pedazo de luna en el bolsillo
es el mejor amuleto que la pata de conejo:
sirve para encontrar a quien se ama,
y para alejar a los médicos y las clínicas.
Se puede dar de postre a los niños
cuando no se han dormido,
y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir

Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada
y mirarás lo que quieras ver.
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna
para cuando te ahogues,
y dale la llave de la luna
a los presos y a los desencantados.
Para los condenados a muerte
y para los condenados a vida
no hay mejor estimulante que la luna
en dosis precisas y controladas.

Hiroshima mon amour, Alain Resnais

En realidad yo quería ponerles sólo el primer minuto, pero no lo encontré solito. Así que les pongo cuatro más, para que se depriman.

Desamparo

Y en las mañanas frías
bajo la sombra de la nada
aparece el desamparo
de este cuerpo enfermo
de esta alma que se quiebra
sin eco ni drama
entre papeles y horas
donde el sueño gime
ya muerto en su cama.

Epidermis

Donde se funde la vida

Vivir la vida como una novela

Porque al menos una vez en la vida debemos de darnos el lujo de vivir la vida como se vive una novela: con derecho a los puntos suspensivos, a los giros inesperados, a las ideologías y a dignos dolores de cabeza. Porque la vida peligra siempre en su mediocre equilibrio y vamos saltando entre puntos medios como si fueran rocas. Si he de cazar un sueño es el momento, ahora que la traición todavía refiere y que la fidelidad es ante todo a mis convicciones.

Un poco de Gabriel Orozco

Hace poco menos de un año fuí a su expo en el MUNAL. Gustome mucho y ahora encuentro esta imagen. Qué felicidad.

La piedra del universo con cabellos de sandwiches por Jean Arp

Me gusta Jean Arp porque hace divertidos juegos de lenguaje. Éste, un claro ejemplo:

La piedra del universo con cabellos de sandwiches

los cabellos blancos de las piedras. los cabellos negros de las aguas.
los cabellos verdes de los niños. los cabellos azules de los ojos.
las aguas cierran los ojos pues del cielo caen piedras y niños.
a las piedras a las aguas a los niños y a los ojos se les caen los cabellos.
las piedras tienen mantequilla en el bolsillo derecho y pan en el izquierdo
y todos las toman con gran seriedad por sandwiches.
los sandwiches de piedra llevan la raya a la derecha los sandwiches de agua
la raya a la izquierda y los sandwiches de niño llevan la raya al medio.
las piedras son mudas e ignorantes el agua no tiene carácter
y para qué sirve a los niños un clamor de pulga y a las miradas
un trueno de piojos
conscientes de su fuerza los cabellos se sientan a la mesa dispuestos a devorarlo todo.
blanco negro verde y azul son los colores del universo. hoy se usa llevar prados verdes
con calzado negro y cabellos azules

prados verdes. cielos azules. zapatos negros. cabellos blancos.
zapatos negros de labios azules y botones azules.
barbas de cuatro colores en una sola persona como los cabellos
vivos de nuestro tiempo.
espacios azules de picos verdes y calzado verde.
la fuerza del león es blanca.

la fuerza del fuego es blanca.
los ojos fieles de la fuerza son negros.
el negro es símbolo para el blanco.
el blanco es símbolo para el blanco. blanco significa lo mismo que hasta la vista
o cuándo me despertaré como flor con anteojeras
las campanas blancas responden con su carillón verde a las preguntas de los labios
o a las preguntas de los picos
la cobardía de la fuerza es negra como los ojos fieles de la fuerza.
los cuatro colores de las barbas son blanco negro verde y azul.
la velocidad de las piedras es azul.
la falta de carácter del agua es verde.
la carne de los niños es negra.

el agua cierra los ojos pues del cielo caen piedras. las piedras caen sobre la cabeza
de los niños. los ojos caen del rostro de los niños. ahora los niños ya no
encuentran el camino del techo a la boca y de la boca al estómago
y del estómago a la bacinilla.
los cabellos blancos de las piedras están peinados. los cabellos negros del agua
caen en la sopa.
las piedras se dedicaron en seguida al trabajo negro. el sudor verde chorreaba
en cascada desde sus relojes azules y como daban las doce se hizo la limpieza
de los prados verdes y los cielos azules.
los zapatos negros están lustrados.
los cabellos blancos están peinados.
las piedras lavaron las salpicaduras de sangre con el agua sin carácter y así todo se olvidó
muy pronto y todo pudo recomenzar.
los cabellos blancos de las piedras. los cabellos negros de las aguas. los cabellos verdes
de los niños. los cabellos azules de los ojos.

los cabellos blancos de las piedras. los cabellos negros de las aguas. los cabellos verdes
de los niños. los cabellos azules de los ojos.
los cabellos blancos. los cabellos negros. los cabellos verdes. los cabellos azules.
las piedras. las aguas. los niños. los ojos.
cabellos de piedra. cabellos de agua. cabellos de niño. cabellos de ojos.
los prados verdes. los cielos azules. los zapatos negros. los cabellos blancos.
azul. verde. negro. cobarde y fiel.