En mi cama

No, no quiero moverme. No quiero extender mi brazo y encontrarme por accidente con un abismo, con una ausencia deshecha; tu ausencia, entorpecida frente al cuerpo pesado, frente al alma lúdica, soñando, creyendo, creando.
No, no quiero extender mi brazo y encontrarte por accidente, empapado de sueños, angustiado de tiempos; no quiero mirarte esta noche en el engañoso terreno del ensueño, en el insomnio maldito de tenerte y no, de perderte entre los pliegues traidores de la existencia.
No, no quiero moverme. No quiero sentir las sábanas ligeras sobre mi cuerpo; sentir con mi piel lo que mi alma no siente. No quiero anular la posibilidad de que estés y estando te pierda; o de que no estés y al buscarte, sea ya demasiado tarde…